待初语穿好衣服，蒋黎桢这才肯放她进客厅，一面还要将室内温度调低。她听见父亲的声音从厨房那嚣杂鼓噪的响动内传来，过去和他说了几句话便被赶了出去。

先前大哥的婚期定了下来，就在一个月后，由于是极简式的户外小型婚礼，所以要忙的事情并不算太多，即便如此，有关婚礼的桩桩件件，事无巨细，都是马虎不得的。

初语从小虽课业学得一般，但却写得一手挺秀遒丽的柳体楷书，所以替大哥誊写宾客请帖的任务就被她主动揽下。

此时初语坐在离窗最远的沙发凳上，望着眼前茶几上的果盘发呆，玻璃台面折射出的细光总是那般温存柔软。大嫂从包里拿出一份宾客名单递给初语：“小语，这里是所有宾客的信息，这次可真是太麻烦你了。”

初语接过那张名单，略略望去，拢共不过五十人，她笑着应道：“这有什么麻烦的，倒是我好久没提笔了，写得不好姐姐你可别怪我。”

束唯偏着头轻声道：“怎么会呢。我给你看看定版后的请帖，已经做好了。”

“好呀。”

请帖设计沿袭了他们一贯追崇的极简风，灰白的透明外塑纸用一根浅绿丝带松松扎着，里头就一张横贴，一面是大哥和大嫂在南法阿尔勒小镇上拍的婚纱照，下面用烫金花体印书出他们二人的中英文姓名，另一面则是宴请的信息。

初语只需在相应的空白处写下宾客姓名，末尾再附上时间地点即可。

她提出先试写两张，便和束白去了书房。墨汁研和好，她顺着名单写好两张，感到神思渐渐入定，便一张张往下写了去。

不知是在哪一个瞬间，纸面上的笔触蓦地顿住，暗墨渐渐在纸面洇染蔓延。

心散了，下笔便有了谬误。

直到束唯叫住她，初语这才抬头望过去。

“小语你怎么了？手怎么抖得这么厉害？”

抑止不住的僵麻，像是神经末梢都断了循环，她此刻几乎控制不了躯体的反应。

初语放下笔，将颤抖的右手藏下桌，紧紧贴在大腿上，忽作轻松地叹一声：“哎，好久没拿笔，生疏了好多。唯唯姐你先出去忙吧，我歇一会。”

束唯轻轻将手搭上初语的肩，语气愧疚：“小语你累了就休息，不要勉强自己，这些东西不急着要的，我们还有很多时间。”

初语笑着应好。

可当束唯关上门离开后的那一秒，顷刻间，她仿佛觉得周遭的空气像被猝然抽空般，眼皮猛跳，呼吸也随之僵麻。

她的目光牢牢停留在宾客名单的第九列——挚友顾千禾

那沉底的一束光骤然照向水面，恍惚之间又匆匆消散。

无声无息的，随着洇透纸面的那一滴墨，染进了旧日偃息的时光。

父亲的书房有一整面胡桃木制的开放式书架，其中留着一层摆放照片。多数是初语和母亲的，因着大哥不爱拍照，所以只有零星孤散的几张里，存有他的身影。

一张是在大哥去空军军校报道的那天，一家人在军校门口拍的留影。还有一张，是大哥高叁那年在棒球场上的照片，当年十八岁的大哥，身量容貌早已长成英姿勃发的大人模样，可他一旁站着的那个人，却远比大哥更具吸引力。

清风绿草的映衬下，那人如同盛暑烈日般张扬肆意，他穿着白底竖条的球衣，棒球帽抓在左手。即便笑时，眉眼之间也始终透着一股清傲不羁。

漫长的时光模糊了他的面貌，大约有七年，有关这个人的一切都随着消流的时光，嵌在了旧梦尘嚣里。

好像忘了。又好像永远都记得。

他那穿云破雾般的耀眼，仿佛是这沉郁天地间的唯一天光。