不知走了多久，他终于来到姜竣家的红房子前。房子伫立在花园里，和他上次来的时候不一样。窗里没有一丝光，他手发抖地插入钥匙打开大门。房门密码他输入姜竣生日开了，门一开，所有电控设备启动，整栋房子骤然灯火通明。他遮了一下眼睛，发现不知不觉眼角已经湿了。
他直接往二楼尽头那个上了密码锁的房间去，来到门前，他才发觉自己不知道密码。他输入姜竣的生日，没开，输入自己的生日，还是没开。手心出汗，鬼使神差的，他打开手机，百度了一下顾文熙的资料，输入对方生日，门咔嚓一声，应声而开。他的眼泪流了下来，来不及哭，房间的一切已经将他震慑当场。
全是照片，顾文熙的照片，成年后的照片、小时候的照片、少年时的照片，一张张挂满了房间。无数张顾文熙的脸，笑的、不笑的、蹙眉的、深思的、拉琴的、被老师手把手教导的、游乐园举着棉花糖的、学校操场上奔跑的身影、教室间隙偷拍的侧脸……每个年龄每个瞬间，挂在绳线上，夹在夹子上，贴在墙壁上，有些贴满了又覆盖了一层，积年累月重重黏上去，还有不少是他们的合照，搂着肩膀、偷吻脸颊、清晨的睡脸、大大笑容的大头贴，毕业隔着许多人的人头剪下来黏在了一起……少年时代的爱情，身临其境的展现，他被无数张笑脸窒息地包围，哭出了声。
他终于明白，他和少年时候的顾文熙是多么的像，眼睛、笑容，宛如就是另一个自己。
这是一间暗房，姜竣不知道在这里摩挲过多少张他的照片，不知道在这里暗自神伤过多久。他不能接受，他不能接受这个真相，是如此的残酷！
房间里空空如也，唯有长桌上一只旧录音机，旁边几盘磁带。他不自觉地按开播放。
时光仿佛穿越回十几年前，十五岁的姜竣少年稚嫩的声音——
二零零四年八月十五日，熙熙，我在海边等了你两天，你没有来。我要走了，妈要带我出国。我不想走，她把我的琴摔了、游戏机扔了、把你送给我的磁带、玩偶都丢到垃圾箱，她为什么要这么做？我哭着求她留下小咪，它是你唯一留给我的东西，可是她不带它走。她把它关在笼子里，丢下车去。车越走越远，小咪在笼子里叫，这个时候你为什么不在！你为什么扔下我走了！我在海边等了你两天，整整两天，从白天到晚上，你为什么不来！顾文熙，我恨你——
少年沙哑的吼声，伴着哽咽，霍敏的眼泪刷地一下就掉了出来。姜竣在里面哭，他在外面哭，他从不知道姜竣的声音会如此单纯、柔软、赤裸，他面对他，从来都是云淡风轻，从容不迫的。
二零零五年四月十四日，文熙，我在韩国了，这里的饭很难吃，每天都是重复的训练，我快熬不下去了。我是偷跑出来的，我妈不知道。她在四处打听我，我多么害怕被她抓回去。我多么想回家……可是回去后，你还在吗？你在哪里……
压抑的喘息，憋在喉咙里，泣不成声。
二零零六年十二月二十四日，（欢快的声音）我觉得我已经好了。烧了四十多天，都没有让我倒下。我比以前更坚强了。今天平安夜，下了大雪，宿舍里的同事都出去庆祝了。我觉得我走这条路没有错，我不会回去的。如果有一天我的照片放到纽约时代广场的屏幕上，你看到，会后悔吗？（笑）
二零零七年八月十五日，三年了，你没有回来。我想我已经快忘记你了。我坚持了那么久，你为什么看不到我？我已经是队里的主唱了，我做到了、强大了，我和以前不一样了，你为什么没有回来？早上吃饭的时候，我想起我们约定二十六岁的时候去洱海看看，可是我们还没去看，就已经分开了。我忽然一下子哭了，我好想回家，我买了机票过了安检，到了登机口，最后还是出来了。公司的人骂了我一顿，我多想回去，你知道吗？
撕心裂肺的哭声，响彻在房间里，霍敏一抖，哭得在墙角抱住了自己。
二零零八年十月十日，你回来了，你变得和以前不一样了，我想我是该放手了。你过得很好，已经不需要我了，我该放心了。
沉默，录音机里嘈杂的背景，没有人声。就在霍敏以为这盘磁带已经转到尽头的时候，姜竣的吼声骤然响起——
顾文熙，我恨你！我恨你！我恨你！
你走了就不要回来！
你给我滚——
伴随着桌椅板凳都被推倒的声音，霍敏发着抖，磁带咔嚓一声转到尽头，房间里寂静无声。
他放进另一盘磁带，继续放。
二零一零年五月八日，我回来了，国内的一切都很陌生。家里的房子没有了，学校改建，少年宫已经不收学生了。我拜访了以前的老师，他都不认得我了。国内我没有经纪公司，待不了几天就要回去。很多人催我回国发展。我想，我是该考虑一下了。我累了。
二零一一年八月十五日，今天我在海边呆了一天，你没有来。下了很大的雨，和那天一样，晚上我忽然醒了，梦到你在那里等我。我骑车奔过去，雨水浇了我一脸，才发现你没有来。我只是做了个梦，文熙，你回来吧……我求你了，你回来吧……
二零一二年六月二十日，你回来了，感觉像做梦一样。早上醒来看到你、抱着你，真是不可思议。我不敢睡，害怕一睡着你就不见了。冰箱贴上你画了一朵太阳花，我加了日期，如果每天都像今天这样，永远停留在这一刻，那该多好。
二零一四年八月十五日，这是我最后一次来了。戒指我本来想丢了，最后还是没舍得，不过以后也不会再戴了。戴了这么久，最后还是什么也没有。我已经厌倦了这里的一切，厌倦了这样的日子。我不会再回来了。文熙，再见，永远都别再见了。
磁带还在转动，但已经没有人声。背景里呲啦呲啦的响声，一直转到最后，沉默。