春日傍晚，天空绽着粉紫色的晚霞，女孩们的身上、脸上被映上了一层梦幻的色调。
画面里是两个人，所有少年的目光却只盯着其中一个身影。
那个身影纤细高挑，手里拿着一瓶未开启的可乐罐，身上穿着当下最流行的宽松连帽衫，下半身搭配的是百褶裙，两条细腿赤|裸裸地露在外面。
篮筐下，一排少年颇有默契地静静看着，看着马尾辫的虚影在女孩明亮的笑脸边一晃一晃，风吹动那片藏蓝色裙摆，就像随时也会将她吹走似的。
这样的温度，梁京京已经在露腿了。
由远及近走来，梁京京似乎注意到了这片看呆了的目光，没有羞怯，没有意外，她自如地绕过篮球场，走出少年们的视野。
等人彻底走远了，谭真听到旁边人忽然说了句：“她怎么老是喝可乐啊。”
另一个说：“初三有个人送过她一箱可乐。”
“然后呢？她怎么拿回去的？”
“听说是送到她家门的，她就没要，就放在了她家别墅门口。后来就不知道了……”
班上很多人都知道，梁京京家里很有钱，有女生去过她家别墅玩，说她家里像个宫殿一样，奢华典雅，有的老师对她好也是因为家里帮她打点了。她的爸爸是一个公司老总，非常宠她，只要不忙就接送她上下学，每个星期给她很多零花钱。
然而不知道从哪天起，好像是天刚开始有点热的时候，班上有了个传闻——梁京京家的公司倒了，她的爸爸去外地躲债了。
起初班上一两个人在传，结果没过两天，谣言传遍全班、全年级。
终于，班上有个跟梁京京玩得比较好的女生偷偷问了她。
梁京京显得非常诧异，睁大了眼睛道：“谁说的，他们也太会编故事了。”
女生悄悄告诉她：“李心亿，她说是她爸爸跟她讲的。”这个李心亿的父母都在银行工作。
坐在操场的双杆上，梁京京扬起一边眉：“才没有，她也太能编了吧。”
“没有就好，我还吓了一跳呢，担心了好久，也不知道怎么开口问你。”
梁京京说：“怎么可能啊，我真是服了她。”
女生说：“算啦，我看她就是想跟你比。”
星期五是全校大扫除的日子。几个小组每周轮流大扫除，没有值日任务的同学可以自由活动。
很多人去走廊上玩，除了打扫卫生的，教室里只有几个人在看书写作业。谭真中午打了场球，下午感觉困，趴在位子上休息。结果刚要眯着，耳朵里隐约传来女生的吵架声，越吵越大，他没听清她们说什么，一回头就看见梁京京气鼓鼓地往门外走，一个女生跟在她身后。
留在教室里的几个女生则安慰着另一个女生，女生哭着说：“又不是我说的，她凭什么这么骂我……”
谭真往窗外看，女孩子背挺得直直的，在走廊上越走越远。
其实班上刚传出关于她家的谣言时梁京京就听到了，但那时候她还不知道自己家真出事了。那阵子梁父不在家，梁母告诉梁京京他去外地谈生意了。梁父以前就常出差，梁京京没觉得有什么异常。
异常的是，不知道从哪天开始，妈妈也开始隔三差五地不在家了。
从梁京京记事起，梁母一直没有工作，是个温良娴雅、兴趣爱好很多的家庭主妇，每天不是在家插花就是邀朋友搞茶艺，弄得家里总有一股茶香味。
梁京京长得像她，性格却不怎么不像她，她更像梁父，热烈而乖张，爱出风头。
有天晚上，梁母直到梁京京睡着都没回来。深夜时分，梁京京被楼下的细微动静惊醒，睡得迷迷糊糊地就爬起来。
悄悄打开房间，一片灯光从楼下透了上来。
有人在下面絮絮叨叨地和梁母说话，梁京京觉得声音耳熟，才发现是舅舅。
“你这样肯定不行，这个事情听我的，你们两个赶紧先把离婚手续办了，把几个房子划到你名下……”
“他也是这么说，但是现在没办法回来。”
“你要急死我啊你，再晚就迟了，你们千万别连累孩子，京京还小呢……”
梁母低声哭。
靠在楼梯木扶手上，梁京京大脑一片空白，尽管知道家里发生了不好的事，但她对这个“不好”的认识远没有成年人来得那么深刻透彻。她也尚未意识到，这个深夜后，她的生活即将产生翻天覆地的变化。
……
班上人对梁京京家的谣言半信半疑，因为她似乎没有一点改变。
吃穿用度依然是好的，身上还是有很多零用钱。唯一不同的是，她爸爸的英菲尼迪没有再在校门口出现过，而她也不打车回家了，而是买了一辆自行车，每天骑车上下学。
出行方式的改变本来是个挺大的疑点，但是那辆粉色的名牌自行车价格不菲。跟梁京京要好的女生告诉班上人，梁京京最近刚学会骑自行车，骑车的瘾特别大。
于是，班上人经常看到梁京京骑着她的小粉车出入校园。
这天放学后，谭真抱着球走到车库取车，发现自己的车和旁边那辆粉色的自行车紧紧贴在一起。
学校车棚不大，每天早晨随着学生们先后到来，一辆辆自行车被挪着挪着就靠到了一起。谭真记得早上来停车时旁边还没这车。
他把球扔进粉车的车篓，试着拎了一把自己的车，车龙头被别的死死的，拉都拉不出来。没办法，他只能把周围几辆车都挪了挪。
过来拿车的学生越来越多，手上正搬着车，谭真忽然感觉背后发热，调过脸，目光一怔。梁京京不知道什么时候过来的，就这么看着他动作。
这女生真的有点奇怪。明明背后背着书包，身前却还挎着只正红色的米奇头小包。
谭真：“两个车卡住了。”
梁京京没说话，只是看了眼自己车篓里的球。
注意到了她的目光，谭真说：“我的球。”