米鸿琴调慢下来，很快换了别的词唱起来：“那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，广寒清冷我欲折桂呀……”

老太太看他一眼，笑道：“瞎唱什么呢，哪儿有这句呀。”

米鸿停了琴去看她，道：“当初你唱的最好的就是这《锁麟囊》和《贵妃醉酒》，我当时在一旁听的出神，一直看你，都看呆了，还是旁边的人拍醒我。那人给我出了一道题，他问我，知不知道‘月宫折桂枝’是什么意思？我回去之后想了很久，才知道他是损我呢，这月宫和金桂都是高得无法攀登的，他这是变着法告诉我剧院里的小桂枝是‘高不可攀’的角儿。可谁能知道最后是我蟾宫折桂呀……”

他又哼唱了两句，眼角笑出皱纹，停下拨弄琴弦的手慢慢覆在老伴儿手上，低声唤了老太太的名字，“桂枝啊，你多陪陪我，我就多享两天福气，好不好？”

老太太斜倚在木床上笑起来，轻声道：“哎，听见啦。”

老太太精神不错，神情柔和，米鸿弹唱，她就凝神听着，偶尔低声哼一句附和一下，更多时候是唇角带着浅笑去看老伴儿。

她每次都跟米鸿说好些了，但是她的身体拖了这么多年就像是风中的烛火，风吹来闪动几下，那个豆粒大的火苗硬撑着一次次又坚持住了，她用自己最大可能，艰难地活着。

但无论怎样，她还是不可避免的衰弱下去。

米鸿心里焦急，煎药的事更是一力承担，只是他也上了年纪，有一次熬药的时候不小心趴着睡着了，然后醒来发现药锅里的药汁几乎快要干了，带着一股刺鼻的怪味，米鸿手忙脚乱地把它端下来，勉强沏出小半碗来，黑糊糊的已经不能入口了。

他自己眼圈红了，在厨房抹了眼泪，把药倒了重新熬了一遍。

中药熬干，是不吉利的，米鸿像是预感到了什么，照顾的更加小心了，也不肯再离开小院和老太太身边一步。

这期间老太太一直笑着，反倒是米鸿经常被吓到，有时候他蹲在厨房熬药还哽咽几次。米阳瞧见一回，他是进来拿东西的，瞧见之后见米鸿也没有闪躲，就大了点胆子，凑上前去安慰了一下：“爷爷，你是在担心药熬干的事吗，那个没事的，坏的不灵好的灵，这个才准。”

米鸿摇摇头，哑声道：“不是，我是心疼她这一辈子过的苦。”

说完就守着自己那个咕嘟响动的药砂锅，亲自沏好了药端着给老太太送去了。

但是这一碗药，老太太没有喝。

她喝了大半辈子的药，从未有过一天气色如此之好，脸上带着红润，人也看起来年轻多了，一下有了精神。她自己坐在那，已经换好了一身新衣，瞧见米鸿端药进来，就笑着对他道：“把药放下吧，我不喝啦，你坐着，我想跟你说说话。”

米鸿眼泪已经滚下来，摇头不肯：“桂枝啊，咱们先喝药，当我求你，我求你……”

老太太对他道：“我要走啦，你帮我看着孩子们吧。”

她声音柔美，说话的时候带着叹息一般，看着老伴儿的眼神里有着不舍：“你当初要抱养一个孩子来咱们家，是为了我，我何尝又不是呢。”

“你呀，这一辈子跟头牛一样倔，谁的话也不听，当初如果不是我……好好，都是过去的事儿了，不提了，我身子骨一直不好，也不能给你留下个孩子，我就想啊，等有一天我要走了，怎么留住你呢？得有个‘家’在，一辈辈的儿孙都在这个家里长大再成才离开，去别的地方抽枝发芽、开花结果，我看不到，你就帮我看着。”

“累赘？这么好的儿子，这么乖的孙子，怎么成累赘啦？”

“我不管，米鸿，你答应我。”

“答应我，活着啊。”

“不然我到了那边，就不等你啦……”

……

老太太跟他说了很多，她的眼神太过哀求，米鸿一辈子只对她一个人心软，从来没有拒绝过她一件事儿，她坐在那抓着他的手，求他活——他再不愿，也硬是从嗓子眼里憋出了一个字：“哎。”

老太太得了他的许诺，神情一下放松了，她笑着道：“我有点累了，想睡一会。”

米鸿扶着她躺下，半跪在床边握紧了她的手小声喊她名字，一声一声，由小到大，由急到缓，但手里握着的温度还是一点点流逝。

米鸿跪在那老泪纵横，一口血咳出来，两眼通红嘶哑道：“桂枝——啊——”

昔年蟾宫折金桂。

金桂逝。

不可追。