乡下轻快的夏风将她的愁绪吹散了一丝。她每天跟着外公外婆去地里摘苞谷，抱西瓜，菜园子里新摘的黄瓜和西红柿比市里买的清甜多了。
中午最热的时候，她把摇椅搬到巨大的柑子树下，吹着风，嗅着树叶的清香午睡。
苏落很调皮，跟附近的孩子们偷苞谷烧烤，也不管烤不烤熟就往嘴里塞；还去抓鱼抓螃蟹钓龙虾，玩得一身泥，还拿炮仗丢进水里，炸得水里的鱼受惊之下蹦得老高。胆子更大的时候还去草丛里抓小蛇，结果被毛毛虫扎得满手包。
苏起以前来乡下也这么玩，但这次她蔫蔫儿的，没什么兴致。只有在苏落跟其他小孩下河扎猛子的时候，她才折一根竹条子去抽他：“苏落你玩水不怕淹死！”
大部分时候她躺在柑子树下的摇椅上发呆，橘子花随风飘落，恰好一朵入怀，她捡起来一片一片揪花瓣，计算梁水喜不喜欢她。
但橘子花瓣数少，一眼就看清楚了，是作弊。她于是摘一堆兜在裙子里一片片揪。
“喜欢——不喜欢——”好不容易数到半路，满手芳香扑鼻，她不小心打了个喷嚏，花瓣散落一地——得，不记得数到哪儿了。
趁外公外婆去种地了，趁苏落去玩了，她拿出她的小书包——她买了十几叠彩色的折千纸鹤的纸。每想起梁水一次，就偷偷在纸的背面写上一句“我喜欢你”，再把它折成千纸鹤，将里边的字藏起来。
苏落回来看见，好奇地拿起一只，揪着它的尾巴晃动两下，千纸鹤震动翅膀扑腾起来。
苏落正开心呢，苏起一掌拍在他脑袋上，把千纸鹤夺走了。
苏起折到五百只的时候，不折了。书包塞不下了。
她又孤独起来。
她躺在摇椅上，看天上的云朵一片片飘走，忽然觉得伙伴们就像那些云朵。她曾以为小伙伴会永远在一起，但现在还没长大呢，就分开了。虽然只是短暂的分别，但苏起也觉得空茫，她意识到，这样的分别在将来成长的路上会不可避免地越来越多，越来越久……
她心里难过极了。真希望他们所有人立刻出现在她面前，或许她会激动地哭一场。
可面前只有几只鸡漫无目的啄食小石子，那只大黄狗趴在阴凉处呼呼大睡。
此刻地球上的另外几个伙伴，他们正在干什么呢？也在想她吗？也在等周杰伦的新专辑吗？
答案是不知道。
没有电话，没有通讯，没有信件，只有缓慢流淌的时间。
为什么那么亲密的人却忽然之间都没了联系呢？苏起想不明白，纳闷又苦恼。
这样孤单的思考人生却无所得的苦闷日子一直持续着，直到七月末的一个下午，苏起抱着一把蒲扇在摇椅上睡着了，睡梦中依稀听到林声的呼声：“七七！七七！”
苏起迷迷糊糊睁开眼，以为在做梦，可远处的鱼塘边，有人骑着自行车：“七七！七七！”
她一下子惊醒，那可不就是林声？
她奋力蹬着大人的女士自行车，戴着个草帽，小脸热得通红。
“声声！”苏起尖叫着扔下蒲扇，跳下摇椅，冲过禾场，吓得鸡飞狗也跳。林声已跳下车，站在菜园篱笆边。
天，篱笆上蓝色粉色紫色的牵牛花开得多鲜艳呀，一朵一朵像满篱的小喇叭！
“你怎么来啦？从哪里来的呀？”
“我外婆家。”林声上气不接下气。
“你外婆家那么远！”苏起惊诧。
“对呀，我骑了三个小时呢。”林声冲她笔手指头，“我要渴死了。”
苏起把她拉到压水井边，用力压了铁手柄三四下，清澈的井水汩汩从管子里涌出来。林声弯腰把嘴巴凑到管子边，咕噜咕噜喝了好几大口。
苏起继续给她压水：“你再洗洗脸。”
林声拿冰凉的井水洗了红彤彤的脸，冲了手臂，又把小腿和脚丫子冲洗了一边，凉快极了。
苏起说：“声声，你今天跟我一起睡吗？”
林声指指背上的书包：“一天可不够，我带了换洗衣服来啦。”
苏起开心极了。苏落睡午觉醒来，脸上还印着凉席印子呢，睡眼惺忪地出大门，见林声来了，立刻兴奋：“声声姐姐！”
苏起说：“来客了。还不去抓螃蟹和龙虾。”
到傍晚，苏落满身泥巴地拎回来一个小桶，满满全是湖蟹和龙虾。中间还有几只泥鳅和小鲫鱼呢。
苏起找来簸箕，坐在压水井的水泥池子边洗湖鲜。林声光脚站在石头上给他们压水，苏落这个小泥人被井水冲得头发丝儿衣服缝儿全在淌泥。清透的水冲着泥巴在布满青苔的水泥池里流淌。
那晚，外婆给她们做了一大碗湖鲜汤。
夜里洗完澡，外婆把孩子们的衣服洗了晾在禾场的竹竿子上吹晚风。苏起和林声躺在竹床上看漫天星空。
苏落坐在床尾，摇着蒲扇给姐姐赶蚊子。
苏起和林声一聊，发现彼此的心境一模一样。最近林声也过得格外忧郁，她很想念他们。直到今天她忽然决定要来找苏起，心里立刻就畅快了。
她找大人问了路线，把苏起外公外婆的名字和地址写在纸条上，骑车而来。那么热的天，她开心极了。一路经过无数重复的鱼塘、菜园、禾苗地、玉米地，平房屋、禾场。
她都不知道骑了多远，怕超过了，就停下来问。
就这么一路蹬踩着踏板，仿佛要山穷水尽，她心里却坚信柳暗花明，直到——
“我看那个超级大的柑子树了，想起你说你外婆家门口有。结果就真的看见你了。”林声激动地说。
“声声你真棒！”苏起紧紧搂住她，两人抱在一起咯咯笑。
笑完了，林声坐起来要拿苏落的蒲扇，说：“落落，我来扇吧。”
苏起赶紧拉她，说：“让他扇，小孩子要多运动的。”又说，“去，抱西瓜来。”
苏落：“你为什么不去？”