茶几上摆着一本日历，上面的日期还停留在六月份。在拿起手机就能知晓一切的今天，纸质日历同装饰品一般无二。

俞欢却很喜欢日历带来的那种仪式感。

每到年前，她都会买一本老式挂历——红色的封面，脆薄的纸张，一页为一天，日期下标注着密密麻麻的小字，如“宜订盟，纳采，忌动土，作灶”等等之类。每天起床后撕去昨天那张，揉成一团扔掉，好像所有的煎熬都随之躺进了垃圾桶似的，带着些自欺欺人的天真。

又是崭新的一天啊。

“……结婚好几年了一直没怀上，”俞欢小姨和俞母聊着不知从哪儿听来的邻里八卦，“据说是男方没有生育能力。”

“那现在呢？”

“离啦，前一阵两家人在我们小区吵架吵得哟。”

“那女方可是被耽误了，”俞母一脸不忍，“但是也不必闹得这么难堪吧。”

对于他人的不幸与苦难，旁观者总是慈悲许多，又冷酷许多。

俞欢切了盘西瓜放在茶几上，正要开口唤小姨吃点儿，却被对方拉着坐到沙发上：“来，来。你今年也有二十七了吧？”

“嗯。”

“那可得抓紧了，”小姨拍了拍俞欢的手，“你知道吧，女人都有那个什么最……最佳生育年龄的，错过了，对你和孩子都不好。”