不行的那一些，俞适野和温别玉一直在计算着。

他们马上就要高考了，已经圈定了要考取上海的学校——一个距离这里很近，很繁华，医疗条件更是国内顶尖的城市。

温别玉不想留爷爷一个人在老家，俞适野也觉得，既然他们能在老家把爷爷照顾得好好的，那换一个地方，应该也能行，大学还比高中轻松呢，唯一值得顾虑的，大概就是这中间很具负担的开支了。

他们来回商量了好几轮，想过几个办法，都觉得不是特别好，最后，达成了这样的共识：这四年艰难一点，等大学毕业工作了，就不会再愁钱了。

高中最后那半年的生活，被两人安排得很紧凑。

确实有点累，但他们所获得的成就感足以掩盖身体上的那些疲惫——这半年的认真照顾之下，温别玉的爷爷渐渐恢复了，可以拄着拐杖自己走路了，这是他们高考前获得的最好礼物！

他们的高考无比顺利，双双以超出入取线不少的分数考入了第一志愿。

这个时候，意外发生了。

原本已经能够走路的爷爷二次中风，程度比第一次严重很多很多。

他和温别玉守在急救室之外，等了很久很久，终于等到爷爷再度出来。

爷爷醒了，他失去了声音，在足足三天之后，才找回语言能力，说出的第一句话，是：

“我……不……和……你们……去……上学……”

我不和你们去上学的城市。

俞适野和温别玉不明白为什么爷爷一能说话，说的是这句话。他们还试图去劝说爷爷，可爷爷表现得异常暴躁。

双方的对峙，在爷爷激烈的反应下，以俞适野和温别玉的失败告终。

他们做了新的计划：上海离这里并不远，他们可以周末回来看老人，如果课程忙，就一周一个人回来，如果不忙，就一同回来。

一开始还是好的。

可是，可是那一次……那一个疏忽。

俞适野从回忆中惊醒。他的身体正在发颤，颤抖让他打了一个寒噤，他退后两步，抬手摸了下额头，摸出满手冷汗，他的双眼也变了，好像瞳孔里贴上了层老旧泛黄的膜，这膜被烧着了，眼前的一切也开始焦黑了。

他无法回忆这些，只能怔怔地想之后的事情。

那后来……他在医院里通知了温父和温母。

赶过来的两人凶恶且轻蔑地推开他：“小孩子能干什么，什么也干不了！早说了要送到疗养院去接受专业的照顾，现在我爸走了，就是你的错！是你们的错！”

其他的声音都消失了。

只剩下这一道，在耳旁不停大声循环，怎么也关不掉。

是我没有将老人照顾好。

俞适野茫然地随同耳中声音想。

是我的错。

是我的错……

是我……的错。

狂风打碎象牙塔，血和眼泪，让天真与自负一同坍塌。

作者有话要说：国内的养老院确实存在着设施老化和从业人员严重缺乏的状态，这是一个很辛苦的工作，工资还不算高（。

不过近年还是在这方面投入了很大的政策倾斜的，总体是在摸索着变好。

第二十四章

“我该怎么办？”

讷讷的疑问自地上的人嘴里传出来, 有些涩, 像在话里藏了小石子，一颗一颗硌着人。

时间真像一条悠长的迷宫，曲曲折折, 蜿蜒辗转，人在其中走了许久, 还是回到了最初的位置，面临同样的东西。

俞适野将手插在兜里, 他摸出了一根烟，有点想抽，可最后还是丢进垃圾桶。

他对坐在地上的人说话：“未来固然重要, 现在就可以抛弃了吗？”

这引来对方茫然的一眼。

俞适野耐心地解释：“把爸爸接来的希望在遥远的未来, 你为之拼搏没有错，但未来还在很远的地方，我们总得把现在的日子先过了。如果给不了爸爸希望, 那总要给爸爸一些安慰吧？”

儿子像是终于明白了什么。

“我知道了……”

稍作整理, 收拾狼狈，两人再度回到屋子里。

他们出去的一会儿里，地上的杂乱已经被收拾了，老店长垂头喝着水，背脊还挺着, 但银白的发丝和横生的皱纹尽情将他苍老的模样透露出来。

总有那么一天, 你再也无法掩饰自己的衰老，如同走过岁月的岩石, 遮不去满身风化出的千疮百孔。

俞适野的目光在老店长身上一掠而过，很快转到温别玉身上。

温别玉没有坐着，他倚墙站立，双手环抱，目光虚掷，有点发怔，有点焦躁。

他是在想当年的事情。