七人间病房人满为患，破烂布帘隔出窄小空间，牙刷磕碰牙缸，空气凝结成霜，一根针落在地上，都能清晰传进耳朵。

邢烨蜷在正中央的病床上，头顶上的三袋液体一滴一滴下坠，沿着透明的软管，打进鼓胀皮肤，他泛着青紫的手耷在床边，上面满是针眼，像被蝗虫咬过的庄稼，泛出支离破碎的苍白。

他脸颊削瘦，薄薄的被子盖在胸口，呼吸几乎毫无起伏，赤|裸脚踝探出被面，过长趾盖没有修剪，横七竖八支起，边缘锋利如同寒刃。

同住病房的人拖家带口，此时刚过晚饭时间，小马扎散落在地，空气中残余饭菜香味，邢烨床头的托盘空空如也，掉漆的搪瓷杯子余层残水，杯口干燥如新。

三名西装革履的黑衣人围在邢烨床边，各个手捧文书，盯着中间的邢烨，凝固的视线熊熊燃烧，要将面前的人焚化成灰。

这一单佣金蛊惑人心，他们各个势在必得。

邢烨不言不动，像尊沉默的雕塑，眼珠空落落散着，盯着虚无中的一点。

气氛莫名紧张，中间的黑衣人轻咳出声，咄咄逼人上前：“邢烨先生，如果对这四十项条款没有疑义，请在这里签字。”

厚厚的文书摊开最后一页，旁边的人拧开印泥，小心放在邢烨手边。

病房里的窃窃私语困不住了，不知谁把空调关了，房间闷热无比，耳边嗡嗡似蝇虫鸣叫，邢烨像被这噪音吵醒，他渐渐拧起眉峰，拔掉手上的输液管，缓缓抬起手臂，叩击三下杯壁：“吵死了，要吵滚出去吵。”

他嗓音沙哑，嘴唇干裂，说话间扯动唇皮，血线迸裂出来，可他的声线冷静沉稳，含着某种魔力，在病房盘绕回旋，令人不自觉服从。

病房骤然安静下来，中间的黑衣人推推眼镜，和同伴互换眼神，邢烨捏住搪瓷杯口，有气无力甩手，让杯子吊在指间，他堪堪支起眼皮，唤狗似的扬手，有气无力指挥：“热水。”

中间的黑衣人抿住嘴唇，义正辞严：“邢烨先生，我是正大律师事务所的高级合伙人赵东非，受勾雪峰先生委托，来与您敲定合同细节，我并不是您的雇佣人员，更不是您的护工，您无权要求我为您服务。”

“这不是要求，这是命令。”

邢烨懒洋洋回答，打个长长的哈欠，手上的杯子划出抛物线，甩到赵东非面前，赵东非条件反射伸手，将它抓个正着。

“去吧，”邢烨不耐烦挥手，血珠落在枕边，“热水。”

赵东非欲言又止，勉强压住怒火，凑到邢烨身边：“邢烨先生，如果对条款确认无误，请您在签字页上签字。”