后来他买了一辆车，顾郁那个蠢货竟然不知道是为什么。

他喜欢每天早晚“顺路”送他上下班，尤其是有些冬日的清晨，他睡眼惺忪，迷迷糊糊地坐上车，就连系着领带的手指都在犯困。

他不喜欢顾郁去应酬，更不喜欢他醉意朦胧几乎昏睡的状态下还哑声叫简桥的名字。汽车在夜晚的街道飞驰，身边的人已经睡去。一切都让人觉得没有希望，就像眼前的道路看不到尽头。

还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近。

咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇。

有次关梨病了，这并不是什么稀奇事，可能第一次见识专治不服的冬季莫斯科，正常人都会病一下。

大发善心的顾郁下班后提着一堆蔬菜到他家来看望他。

“好点了没？”顾郁问道。

“没，给我选块墓碑吧，”关梨捂在被子里闷声闷气地答道，红着眼望向他，“我想吃番茄炒蛋。”

“你能不能让我歇会儿啊，一天天的要求那么多。”顾郁坐在床沿，靠着床头，关梨一转头就面向他的屁股蛋儿。

这样的态度让关梨很是不满，他气不过，伸手推了他的屁股蛋儿一把，转过身背对他，低声道：“讨厌你。”

闻言顾郁乐了，“我还讨厌你呢，帐都算不对的笨蛋。”

过了会儿，他还是站了起来，“你现在不能吃鸡蛋。我就给你炒个番茄行吧？”

“没有鸡蛋我吃什么？我从来不吃番茄。”关梨又转回来，看着他非常严肃地说道。

“傻瓜笨蛋幼稚鬼，神经兮兮作妖王，”顾郁笑着骂了一长串，“睡吧。我去做饭了。”

“……喂，等下，”关梨坐起来，从床头柜上捧出一个礼盒，“给你。”

顾郁一边扯松领带，一边扯下礼盒的彩带。关梨看着他，感觉又想起了当年那个搭积木不用看图纸的聪明鬼。他还可以一手画圆一手画方、一边写论文一边唱歌、一边下棋一边看报告。

他总是很聪明。

礼盒被打开，顾郁看了一眼，笑了，把领带扔在一旁，拿起围裙系在身上。“年年都是这个，没新意。你对你的小舅就这么敷衍。”

一点都不敷衍。礼物是圣瓦西里大教堂的积木模型，关梨没顾郁那么厉害，他要看着图纸一个个地拼接起来，花了好几个夜晚。

至于顾郁，他其实也没那么聪明。

好多话都听不懂，好多眼神都看不明白。

他真的是个没脑子的蠢蛋。

后来关梨的公寓里摆满了各种各样的积木建筑，顾郁总是笑他幼稚，像个做手工的小屁孩儿。

停在回忆里的，自始至终都只有他一个人罢了。

简桥来到莫斯科之后，在那个应酬过后的夜晚，顾郁已经睡着。关梨给简桥发了一个定位，然后坐在床边的地板上，在昏暗夜色中打量他的五官。

“……喂，”他哑声开口，“有点儿话给你说。”

有好多好多话想跟他说。

想跟他说他少年时吹过的海边的风，想跟他说清晨破晓的第一缕阳光，想跟他说深夜路边飞速倒退的路灯……

想跟他说那句从儿时第一次见面就想对他说的话，想说那句看见少年的他第一次笑起来时想对他说的话，想说那句重逢年轻有为的他时想对他说的话。

关梨非常非常想念他，虽然此刻他就在眼前；关梨也非常害怕很快将要失去他，虽然从不曾真正拥有过。

“……喂，顾郁，你知不知道，昨天早上路口的雪地里有三只猫，你总说只有两只，因为你从来没看见过第三只，”关梨看着他，轻笑起来，眼睛发红，“我们的工作室门口只有九棵橡树，你老是让我在第十棵橡树那儿等你。傻瓜，第十棵是桦树。”

其实从来都没什么事情让关梨顺路经过他的学校，而且他一点儿也不喜欢拼积木模型。

顾郁离开莫斯科的时候，是关梨送他到机场的，他将要抵达的城市，也是关梨让他去的。

喜欢一个人从来都不会大度。属于他的任何东西，他从来都不会拱手让人，除非那东西自己想要逃。

更何况顾郁从来都不属于他。

“小梨，我走了，”顾郁拉着行李箱，对他招了招手，“有事情就给我打电话。”

关梨挥了挥手，“滚啊。”

他转身离开，走到门口突然停下脚步。回头看时，早已经没了熟悉的身影。

就在那一刻，好像所有的情绪都要崩塌，所有堆砌起来的“无所谓”都摇摇欲坠。

他坐在车里，拿出手机，发了一条只有一个人能够看见的朋友圈：这个世界从来不缺缘分，缺的只是无数个让你看见我的时机。

刚发出的第一秒，他就看见了紧邻的下一条：

酷爱泡枸杞：如果总共只有一百步，没人规定不可以一个人迈一百步啊。

关梨愣了一下，飞速地删掉了自己的动态，打开音乐，一首歌在只有他一个人的车身里循环着。他怅然若失，看着前方好像永远都没有尽头的道路，眼前一片水雾。

关梨从来对什么都没所谓，除了很讨厌一个人，很讨厌很讨厌。

最讨厌那个人的一点，就是从来没有真正看见过他。

明明是他先遇见的。

明明在那个看见小小的身影跑进房间来拿图纸的时候，就想要抓住他的。

关梨转了个弯，汽车驶向一条从未走过的岔路。

有什么冰冰凉凉的，滴落在衣领上。他觉得呼吸困难，把车停在路边，扯开安全带，趴在方向盘上，伸手将音乐声开到很大。拼命隐忍着，在萦绕着的音乐中发出喑哑的哽咽。

.

……

隐藏自己的疲倦，表达自己的狼狈

放纵自己的狂野，找寻自己的明天

等你清楚看见我的美

月光晒干眼泪

那一个人爱我

将我的手紧握

抱紧我，吻我

爱

别走

抱紧我，吻我

爱

别走

抱紧我

吻我

爱

……

.

这天阳光很好。

被迫接受各个长辈安排的第二十次相亲。

这次安排的长辈是他亲爱的小舅舅。

关梨坐在咖啡馆里，看着眼前的女生，细细感受着那小心翼翼不敢声张的畏怯模样，开口道：“我很吓人吗？”

“没，没有的，”女生看了看他，思忖片刻又轻声补充，“……就一点点。”

“……哦，”关梨垂下眼眸，突然轻轻笑了起来，“大声点儿。”

女生看了看他，捧着咖啡坐立不安。

他放轻了声音，转头看窗外。将近黄昏了，夕阳余晖透过玻璃洒进来，给他的轮廓镀上一层金色。他神色恍惚，像是想起了什么人。

“我不凶，我只是……很想把你的话都听清楚。”